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Era um prédio de rua principal, uma fachada de três andares agora 
iluminada como um paquete na noite e traduzindo, através das janelas 
altíssimas, de estores igualmente corridos a meia altura, esse calor 
festivo, essa euforia um tanto macabra das noites tradicionais, sejam 
elas de aniversário, de Natal ou de Ano Bom. Era precisamente noite 
de Ano Novo. Via ‑se, de fora, o lustre da sala de receber do primeiro 
andar, com as suas doze velas escorrendo uma cera fingida e projec‑
tando uma claridade mole, sem aquela efusão persistente que havia, 
por exemplo, na luz de gás, sobre os dois grandes retratos a par, na 
parede do fundo. A era da fotografia estava então no apogeu, havia por 
cima das mesas de pé ‑de ‑galo ou dos bufetes carunchentos e repassa‑
dos com óleo de linhaça, dos lares burgueses, esses álbuns de marro‑
quim cor de pulga ou de couro entranhado de suor, cheios com as 
obras ‑primas dos retratistas da Casa Real; crianças de pé sobre esca‑
belos franjados, adolescentes cujos colarinhos duros e cabelos reparti‑
dos ao meio lhes davam um ar de clown em trajo civil, cavalheiros da 
bela época com compridos bigodes encerados, todos Museu Grévin e 
adoradores de Yvette Guilbert. Naquela sala cujo papel de parede si‑
mulava brocado amarelo, os dois retratos pareciam desligados de todo 
o ambiente, dos sofazinhos Luís XV, cujos floreios de madeira parti‑
dos tinham sido ligados com uma cola negra e que, regurgitando e 
secando, ficara com um relevo precioso, de ébano. Pela força da sua 
expressão, contida, fria e como que palpitando para lá da imagem que 
se surpreendia quase banal, naquela composição de cla ro ‑escuro, eles 
criavam uma zona privilegiada e defesa; e, mesmo numa sala despoja‑
da, saqueada e onde a caliça ruísse deixando um rasto fumoso como a 
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vaporizada nuvem das cataratas, aqueles dois retratos, cada um deles 
— porque de nenhum modo pareciam intercomunicar, eram antes so‑
litários e tranquilos na sua presença comunicativa apenas com o exte‑
rior e sem aliança —, exprimiam essa coerência magnífica que até nas 
paisagens de maior desolação e luto pode subsistir. Eram marido e 
mulher. Ela, Petronila, era de origem castelhana, do fundo duma pro‑
víncia seca, mondada, cinzenta, essa província descampada, feita por 
um ressoar de clarins de batalhas e anunciações e sobre cujas estradas 
um turbilhão de pó sempre rola, fantasmal e ligeiro, como que provo‑
cado pela passagem de cortejos e de hordas, de rebanhos, cuja alma a 
eternidade absorveu. Naquela moldura adornada com pequenas folhas 
de hera prateadas, ela não parecia favorecida, porque era de facto uma 
mulher muito bela; nela, um gesto, um sorriso logo apagado como uma 
luz que perpassa através duma leve cortina, podiam ser um deslumbra‑
mento. A sua voz tocava de repente a alma, como um testemunho de 
veemência, de estranha fidelidade; amava ‑se de chofre essa mulher, às 
vezes depois de muito tempo ter com ela convivido sem quase ter ad‑
vertido nela mais do que virtudes exactas e um tanto insípidas. Tinha 
um olhar fino, parado e que traduzia possivelmente o seu supremo 
encanto, uma ausência interessada, o que Éluard chamou «uma frater‑
nidade solitária». Na altura do retrato, que é o tempo em que começa 
este livro, ela tinha quarenta e três anos, estava um tanto pesada, aba‑
lada por consecutivos partos, vivia como sempre, muito reduzida à sua 
costura, a uma atmosfera de cuidados não muito incisivos, não muito 
fundos e reais em relação ao quotidiano e ao mundo dos filhos. A es‑
pécie de tirania sentimental que era sua característica, e que exercia à 
sua volta com uma inocente e desleixada ironia de coração, era mais 
do que nunca absorvente. Toda a casa — era a sua presença; emanava 
dela uma generosidade indolente que fazia que, desde a entrada, todos 
a procurassem e, logo que notavam a velha caixa de costura aberta 
sobre a mesa da braseira com saiões de baeta escarlate, exprimissem 
como que uma gratidão estuante e quase próxima das lágrimas. As 
próprias filhas não eram mais do que participantes da sua personali‑
dade; dir ‑se ‑ia que as gerara como que por um fenómeno de cissipari‑
dade e que para sempre ficariam irresolutas com um destino de todo 
desligado da sua origem, e que por sua vez não produziriam mais do 
que tentativas duma réplica dessa criação primitiva e magnífica que as 
iluminava. Serviam Petronila com extremosas manifestações, ad mi ra‑
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vam ‑na muito e sempre se viam mal compensadas por isso. Essa in‑
gratidão doía ‑lhes tanto quanto justificava a elevação do seu amor — 
porque o amor é de tal forma uma manifestação mítica, que mais o 
respeitamos quando verificamos não o justificar e compreender. Nos 
seus corações de infância, na sua alma ávida e romanesca de donzelas, 
a mãe ficaria sempre como algo de inacessível, vingativo em surdina 
e deploravelmente amado. Disputavam muitas vezes o favor de provar 
as suas sopas de chocolate, ou aproximar a cadeirinha de palha, ou 
sacudir ‑lhe com uma escova fina o pó ‑de ‑arroz das pestanas; ou então, 
como Petronila gostava de jogar, imo la vam ‑se como vítimas até altas 
horas, baralhando naipes, tontas de sono e de desinteresse, enquanto 
na braseira o borralho esfriava e o papagaio dormia derrubado sob a 
sua asa verde, depois de regougar pela última vez o seu «Mambrú se 
fue a la guerra…» Leocádia, que fora ama da mais nova das raparigas, 
favorecia o culto pela que chamava ainda «la señorita». Era uma mu‑
lher geniosa, valente, dura e que gostava de beber; «Señorita, me voy» 
— declarava periodicamente, surgindo com o seu largo avental de 
riscado cinzento, o seu carrapito atado com um nastro, os olhos fuzi‑
lantes despedindo culpas contra os outros criados, a quem torturava 
com exigências, intrigas, malevolências. Estava embriagada, e Petroni‑
la, sem mesmo deixar de contar os fios com a ponta da agulha na sua 
costura, mandava ‑a sair. Ela então chorava, agarrava nos seus braços 
Paloma, que era a mais nova, a sua predilecta, ia sentar ‑se nos degraus 
do caramanchão, no fundo do quintal onde grandes guias de roseiras 
selvagens arrastavam sobre os coradouros; dizia ‑lhe que ia deixá ‑la, 
que ia partir, que na terra se dedicava ao comércio, abrindo uma tenda 
com portais carmesim.

— Que vendes na tua tenda?
— Fréjoles y patatas, mi vida.
E Paloma crispava ‑se, um pouco de desprezo por aquela mulher 

lacrimosa, ventruda, que se assoava desoladamente aos velhos lenços 
do patrão e que ia, com as suas botinas negras cheias de tombas, pal‑
milhar o caminho simbólico de todos os fugitivos, de todos os pere‑
grinos, como os meninos aventurosos de Dickens, como o mísero São 
Roque do capote recamado de conchas, São Roque com «su calabaza 
y su palitroque» que figurava nas histórias para dormir. E a ideia de 
que ia perder essa furibunda e amorosa Lea que à noite lhe escondia 
sob o travesseiro pequenos nacos de mazapán ou pastilhas de café 
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provocava ‑lhe uma dor inconsolável e desgarrada; chorava, sa cu din‑
do ‑lhe do pescoço a golinha de lã que tinha um debrum pregueado às 
vezes feito de restos de gaze das écharpes de viagem, pedia ‑lhe que 
não partisse, com um clamor de birra e de ódio.

— Mi reina! Ay, mi reina! — E Lea estreitava a criança, comovida, 
sufocada, jubilosa, retardando a promessa, a rendição, para prolongar 
o fervor daquela mágoa, para sentir tão próximo da sua vontade aque‑
la pequena alma aterrorizada pelo abandono. Distraía ‑a então — ela 
sabia que não a distraía, mas antes firmava a sugestão da sua ausência 
— com o relatório do seu testamento, dizia que lhe deixaria a sua 
gargantilha, os seus brincos de teja, os inúmeros rolos de meias listra‑
das de vermelho, luxo folclórico que cedia para as transfigurações 
histriónicas de Carnaval. Os espessos saiotes encarnados que tinham 
envolvido as crianças quando tiveram sarampo, os xailes de catorze 
pontas, a mantilha de blonda negra, também os deixaria: a Catarina, 
que era uma rapariga prática e sempre sabia prever a utilidade dalgu‑
ma coisa obsoleta, a Felisa, que era brilhante e maja e gostava de 
representar, diante dos espelhos, histórias de heroínas de olhos flame‑
jantes… Paloma protestava, esfregando a face contra o seu ombro, e 
aquela luta, aquele moer de argumentos acabava por fatigar; adorme‑
cia no regaço de Lea, ela lançava ‑lhe a ponta do avental sobre as 
pernas, punha ‑se a arrulá ‑la cantando pequenas ladainhas, versos del 
coco, romances plangentes de cego em que havia bandidos amorosos 
e herdeiras que fugiam ao encontro do seu galã. O vento do mar dis‑
si pa va ‑lhe aquela disposição assanhada e lacrimosa de bêbada, ficava 
calma, contando com espírito de usura os figos ainda verdes da fi‑
gueira, e pensava então com uma precisão corajosa na sua terra. Ela 
vivia na permanente saudade da sua província, dos seus parentes que 
outrora, vindos dum remoto povoado, se aboletavam, calados, solenes 
como rochas; moendo lentamente as suas migas, em casa da señorita 
— essa casa onde Petronila vivera muitos anos de casada e que ficava 
numa ruazinha morta, defronte duma loja de pasteleiro onde se fabri‑
cavam aqueles bolos festivos, templos de Nínive, torres de Babilónia 
com missanga bordando ‑lhes as balaustradas. O pregão do arrope, a 
voz do sereno abrindo clareiras no silêncio das noites de Inverno, 
quando, apoiando os pés na gaiola de cobre sobre a braseira, se con‑
tavam histórias terríficas dos carlistas ou de freiras emparedadas, ou 
de bruxas que, ao clarão da Lua, se besuntam com pez, enquanto os 
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gatos negros miam displicentemente ondulando pela beira dos telha‑
dos… Supunha ‑se o bafo azul dos que passavam na rua, coalhava ‑se 
a nevada no céu estacado, mudo; o chocolate abria à superfície fendas 
se as chávenas se agitavam, e o seu perfume tocava todos os poros e 
ficava nos cabelos com a aderência rançosa da manteiga quente. Lea, 
junto do fogão, fazia calceta, levantando ‑se às vezes para retirar do 
lume uma cafeteira que fervia, abrir a porta ao cão que arranhava a 
madeira com a pata; havia sempre na cozinha um daqueles seus con‑
terrâneos, de intrincado parentesco, e que vinham de passagem para 
uma feria ou pedir favores ao señorito.

Era Alberto Cales, o marido de Petronila. Oriundo do Douro, fora 
morgado duma casa abastada que herdara muito cedo e delapidara 
depressa; a mãe guardara ‑lhe o rancor dessa prodigalidade de que em 
nada favorecera, houvera mesmo uma espécie de exultação na maneira 
como o saudara pobre e desavindo com o mundo. Era uma mulher 
ambiciosa, acobardada pela circunstância de ser igualmente preconcei‑
tuosa, fria, presumida, um coração sôfrego mas sem vontade. A ideia 
de sustentar um filho endividado e desprevenido de aptidões fa zia ‑a 
proferir sentenças estranhas, como quando lhe dissera, en ca ran do ‑o 
com o seu olhar cheio dessa insolência que dá a autoridade dos mes‑
quinhos: «Em cada desgraça, renascemos noutra criatura; experimente 
outra vez, senhor, olhe que só a felicidade é que não nos dá oportuni‑
dade.» Alberto Cales experimentou muitas vezes, incansavelmente; a 
cada fracasso, prevalecia esse impulso frio, claro, como que amoral, 
era com alma de noviço que recomeçava, nunca conservava por muito 
tempo a memória das suas derrotas. Vinicultor, comissionista, condu‑
tor de obras, errando duma a outra província, acompanhando brigadas 
pelas Colónias, dormindo nas tendas à beira dos novos rails, abando‑
nando a turba de engenheiros e capatazes para seguir uma sugestão de 
fortuna, instalando agora uma moagem, depois uma fábrica de licores, 
regressando a África, passando de Espanha para a sua velha mansão 
reconquistada, com a sua tribo de crianças promissoras ou condenadas, 
com a sua alma de Sir Galaad, uma alma virgem como a de todos os 
heróis, vivera descobrindo constantemente a nova e perene criatura, a 
criatura invencível e inincinerável que há no ser humano. Esse Alberto 
Cales, belo, funesto — porque não mitológico, com a sua barba leve e 
riçada, os seus olhos profundos, as suas mãos em que cada dedo possui 
uma expressão consciente e única e irrevogável? —, vamos encontrá ‑lo 


